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Trần Văn Thảo
trăng non
Hà Anh Đào

Trăng thẩn thơ 
nhẹ cười trêu 
vào 
buổi hè 
chói toả, dầm sương,— 
một 
nét cười 
rõ biệt 
lãnh đạm ngủ mê, 
một 
nụ cười lãng du,— 
có hay 
tậu chiếc áo 
màu-trăng 
thắt cà vạt 
xanh-trời 
sẽ đưa ta về đâu? 

– “Hạ Khúc” tác giả William Carlos Williams

Trong loạt tranh mới nhất với tiêu đề trăng non, Trần Văn Thảo, một trong những hoạ 
sĩ trừu tượng hàng đầu Việt Nam, tiếp tục thể hiện ngôn ngữ thực hành đầy chiêm 
nghiệm và năng động đặc trưng: một thứ ngôn ngữ được viết nên bởi màu sắc, cử 
chỉ, và trực giác. 

Trăng non là một tiêu đề không tuân theo hàm ý thông thường về bóng tối mà tuần 
trăng mới gợi lên. Về bản chất, đêm trăng đầu sẽ tối hơn những đêm khác trong 
tháng. Đây là khoảng thời gian của mặc tưởng, đôi khi như nỗi cô đơn lúc bầu trời 
giấu đi ánh sáng của chính mình. Thế nhưng, trong trăng non, Thảo chuyên chở một 
điều gì đó khác biệt — một trạng thái tiềm năng, như hơi thở bị nén lại trước khi được 
bung tỏa. Không phải một khoảng không trống rỗng, mà là một khởi đầu đang thành 
hình, tích tụ sức mạnh để chuẩn bị cho sự trỗi dậy. 
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Thảo tiếp cận tựa đề trăng non như thực hành hội hoạ của mình: một cách trừu 
tượng, và phi ý niệm định trước. Ông đơn thuần bị thu hút bởi âm thanh của từ ngữ, 
sử dụng chính ngôn ngữ như một dạng thức trừu tượng. Ông không muốn người xem 
nghĩ về một vầng trăng non theo nghĩa đen khi họ nghe tựa đề. Thật ra, ông chẳng 
muốn họ mường tượng đến bất kỳ vầng trăng nào. Từ ngữ là âm thanh thuần túy, 
cảm giác thuần túy, đã tách rời khỏi thiên thể quy chiếu của chúng. Sự khước từ 
diễn giải này tự thân nó đã là một thực hành. Như Susan Sontag viết trong cuốn The 
Aesthetics of Silence (tạm dịch: Tính thẩm mỹ của sự Tĩnh lặng), sự tĩnh lặng không 
bao giờ thực sự trống rỗng; nó kiến tạo: “một hư vô đầy ắp, một khoảng rỗng tràn 
trề, một sự rung động hoặc câm lặng hùng hồn.” Sự tĩnh lặng của ông với ý nghĩa trở 
thành một tuyên ngôn, đòi hỏi ta phải lắng nghe cẩn trọng hơn, tự tìm ra mối liên hệ 
của riêng mình với những gì ta thấy.

Đây là nghịch lý với bất cứ văn bản nào viết về tác phẩm của Thảo: chúng diễn giải 
cái không gian người nghệ sĩ chủ ý tạo ra để không-diễn-giải, hay chèn lời vào cái 
im lặng dứt khoát của ông. Tuy nhiên, sự tĩnh lặng “vẫn, không thể né tránh, là một 
dạng diễn ngôn... và là một yếu tố trong cuộc đối thoại.” Theo đó, đoạn viết này nhận 
thức rõ ràng về tự thân giới hạn — không phải lời giải thích của nghệ sĩ, mà chính là 
phản hồi của người xem, khi tác phẩm đánh thức họ. Những bức tranh của ông mời 
gọi chúng ta chiêm ngắm (stare) thay vì chỉ nhìn (look), để trực diện với nó như đối 
diện với một khung cảnh: mà không đòi hỏi sự thấu hiểu hay ép buộc phải tìm kiếm 
ý nghĩa lớn lao, mà thay vào đó trao trọn sự hiện diện và sự chú tâm của ta, không 
thông qua nhu cầu phải giải mã. 

Đây cũng là loạt tranh trẻ trung và rực rỡ sắc màu nhất của Thảo cho đến nay, một 
sự chuyển dịch trong bảng màu đánh dấu bước đi của thời gian và vị thế hiện tại của 
người nghệ sĩ. Mỗi tác phẩm đều thuyên chở gam màu dấu ấn riêng, và trăng non 
rạng rỡ với cường độ chưa từng thấy ở những loạt tranh trước, như thể ông đang đảo 
ngược sự lão hoá, nở rộ sức sống hơn là bị chế ngự. Những tác phẩm như trăng non 
#18 và trăng non #22 tỏa sắc với mảng màu hồng rực, cam neon, và vàng tươi xuyên 
qua trường lam thẫm, tựa như ánh sáng diệu kỳ trong một bầu trời đêm cổ tích. Bóng 
tối rung động cùng nhịp với cuộc sống, chờ đợi được cất tiếng. Trong khi đó, trăng 
non #21, #20, và #19 lại mang đến một nghịch đảo — nền vàng nhạt và trắng với các 
vệt đen đỏ, như thể chính mặt trăng tự “lộn ngược ra ngoài”. Đặt cạnh nhau, chúng 
khẳng định rằng trong thế giới của ông, trăng non không đồng nghĩa với bóng tối. 
Mỗi tấm toan trở thành một chốn của biến hoá, nơi bóng tối và ánh sáng cùng tồn 
tại, không triệt tiêu nhau mà giao thoa để mở một không gian thứ ba: khả thể. 

Hà Anh Đào là một nghệ sĩ, giám tuyển, và người hoạt động 

văn hóa sinh ra tại Mỹ, hiện đang sinh sống và làm việc tại New 

York và Sài Gòn. Cô nhận bằng Cử nhân Mỹ thuật từ Parsons 

School of Design, bằng Cử nhân từ The New School, và đang 

theo học chương trình Thạc sĩ chuyên ngành Nghiên cứu Giám 

tuyển tại Trung tâm Nghiên cứu Giám tuyển, Bard College. Cô 

hiện là assistant curator tại Galerie Quynh, Sài Gòn.

Các tranh của ông trải ra như những điệu nhảy hài hoà, điều phối bởi sự sáng suốt 
của cơ thể. Con số “3”,“4” xoay ngược, các biến thể của dấu “+” thường xuất hiện 
xuyên suốt — loạt biểu tượng không mang ý nghĩa cố định nào, mà đơn giản chỉ là 
biểu hiện của cảm giác, được hình thành một cách tự nhiên theo chuyển động của 
tay ông trên mặt toan. Chúng là những gì còn lại của chuyển động, là dấu vết của 
một động tác đã biết thứ chúng cần trước khi ý nghĩ có thể định danh. Có một điều 
đáng nói ẩn sau lối thực hành này: cái mà tác phẩm khiến cơ thể làm, và tới lượt cơ 
thể, định dạng cái đang thành hình. 

Tranh của Trần Văn Thảo cất lời một cách rõ ràng, và cảm xúc của chúng không thể 
nhầm lẫn. Ông trình bày chúng tách rời khỏi bối cảnh nền, mà không giải thích gì 
thêm để dàn xếp tác phẩm. Điều này mở một câu hỏi: Những điều thân gần nào của 
cuộc sống mà ông lấy cảm hứng? Tính tức thời (immediacy) của mỗi tấm toan cho 
thấy ông vẽ từ một nơi đã được thấu suốt, một nơi đã được sống, nhưng ông giữ lại 
các chi tiết riêng tư. Những gì còn lại là phần dư âm của chính cảm xúc, trao cho ta 
như một lời mời, hơn là lời tự thú. 

Trong cái phong cảnh trăng non tươi trẻ và thong dong của Thảo, ta tìm thấy quyền 
hạn. Một cái chiêm ngắm thay vì một cái nhìn — “vững chãi, không điều tiết, cố định.” 
Như Sontag từng viết “Một sự chiêm ngắm có lẽ là thứ xa rời lịch sử nhất, và gần với 
vĩnh cửu nhất mà nghệ thuật đương đại có thể đạt được.” Thông qua lớp lớp cử chỉ và 
cảm xúc, ta được mời mơ mộng và buông mình theo sức mạnh của chúng — để gián 
đoạn hoài nghi, và để tin vào thứ chưa kịp thành hình. Bởi lẽ, mơ mộng, suy cho cùng, 
là hành động mường tượng về một tương lai sáng hơn những thứ ta có thể thấy: Một 
nhật thực đảo ngược, bóng tối nhường đường cho ánh sáng mà ta chưa từng biết 
rằng nó sẽ đến.
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Trần Văn Thảo
trăng non
Anh Dao Ha

Wanderer moon
smiling a
faintly ironical smile
at this
brilliant, dew-moistened
summer morning,—
a detached
sleepily indifferent
smile, a
wanderer’s smile,—
if I should
buy a shirt
your color and
put on a necktie
sky-blue
where would they carry me?

– “Summer Song” by William Carlos Williams

In his newest paintings, trăng non, Trần Văn Thảo, one of Vietnam’s foremost 
abstract painters, demonstrates the contemplative and dynamic vernacular that 
defines his practice: a language spoken in color, gesture, and intuition.

Trăng non literally translates to “new moon.” However, it defies the usual 
connotations of darkness that a new moon usually suggests. By their nature, 
new moon nights are darker than others throughout the month. It is a time of 
introspection often akin to loneliness, when the sky withholds its light. Yet Thảo 
conveys something different. In trăng non, he captures a state of potential, a 
breath held before the exhale. Not a void, but rather a beginning forming in the 
dark, gathering strength as it prepares to emerge.

Thảo approaches his title trăng non as he does his paintings: abstractly, and 
without predetermined meaning. He is drawn simply to how the words sound, 
treating language itself as abstract form. He does not want viewers to think of a 
literal new moon when they hear the title. In fact, he doesn’t want them to consider 
a moon at all. The words are pure sound, pure feeling, divorced from their celestial 
referents. This refusal to interpret is itself a practice. As Susan Sontag writes in 
The Aesthetics of Silence, silence is never truly empty; it creates “a full void, an 
enriching emptiness, a resonating or eloquent silence.” Thảo’s silence around 
meaning becomes its own kind of speech, asking us to listen more carefully, to find 
our own relationship with what we see.
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Here lies the paradox of any text about Thảo’s work: it interprets where the artist 
has created space for non-interpretation, adds words to his deliberate silence. Yet 
silence “remains, inescapably, a form of speech… and an element in a dialogue.” 
What follows, then, acknowledges its own limitations — not the artist’s explanation, 
but the viewer’s response to what the work calls forth. Thảo’s paintings ask us to 
stare rather than merely look, to approach them as one approaches a landscape: 
without demanding understanding or forcibly seeking significance, but rather 
offering our presence, our attention unmediated by the need to decode.

This is his most colorful and youthful series yet, a shift in palette that marks the 
passage of time and where the artist finds himself now. Each body of work carries its 
own chromatic signature, and trăng non glows with an intensity absent from earlier 
series, as if Thảo is aging in reverse, growing more vibrant rather than subdued. Works 
such as trăng non #18 and trăng non #22 contain bursts of magenta, neon orange, 
and yellow that pierce through fields of deep blue like light emanating through a 
night sky in a storybook. The darkness pulses with life waiting to announce itself. 
Yet paintings like trăng non #21, #20, and #19 offer the inverse — light yellow and 
white grounds with gestures in black and red, as if the moon itself has turned inside 
out. Together, they affirm that a new moon in Thảo’s world is not about darkness. 
Each canvas becomes a site of transformation, where shadow and brilliance coexist, 
neither canceling the other but creating a third space: possibility itself.

Thảo’s paintings unfold as harmonious dances, choreographed by the body’s 
wisdom. The number “3,” a backwards “4,” and variations of a “+” sign appear 
throughout — symbols without fixed meaning, simply representations of feeling, 
naturally emerging as his hands guide him across the canvas. They are the residue 
of motion, the trace of a gesture that knew what it needed before thought could 
name it. There is something to say about this embodied practice: what the artwork 
makes the body do, and how the body, in turn, shapes what emerges.

Thảo’s paintings speak clearly, and their emotions are unmistakable. He presents 
them stripped of backstory, without explanation to scaffold the work. This opens 
a question: What intimacies of life is he pulling from? The immediacy of each canvas 
suggests he paints from an informed place, a lived place, but he guards the 
specifics. What remains is the residue of feeling itself, offered to us as an invitation 
rather than confession.

In the playful and spontaneous landscape of Thảo’s new moon, we find permission. 
A stare rather than a look — “steady, unmodulated, fixed.” As Sontag writes, “A stare 
is perhaps as far from history, as close to eternity, as contemporary art can get.” 
Through accumulated layers of gestures and feelings, we are invited to dream and 
fall into its power — to suspend disbelief, to trust what has yet to take shape. To 
dream, after all, is to envision a future brighter than what we can see: an eclipse in 
reverse, darkness giving way to light we didn’t know was coming.

trăng non #4 
2024 
vải, acrylic, than chì và sáp dầu trên giấy, dán trên toan 
fabric, acrylic, charcoal and oil pastel on paper mounted on canvas 
79 x 55 cm 
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trăng non #1 
2023 
acrylic, sơn dầu, than chì và sáp dầu trên toan 
acrylic, oil, charcoal and oil pastel on canvas 
150 x 205 cm
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trăng non #2 
2024 
acrylic, sơn dầu, than chì và sáp dầu trên toan 
acrylic, oil, charcoal and oil pastel on canvas 
150 x 205 cm
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trăng non #5 
2024 
vải, acrylic, than chì và sáp dầu trên giấy, dán trên toan 
fabric, acrylic, charcoal and oil pastel on paper mounted on canvas 
79 x 55 cm 

trăng non #6 
2024 
vải, acrylic, than chì và sáp dầu trên giấy, dán trên toan 
fabric, acrylic, charcoal and oil pastel on paper mounted on canvas 
79 x 55 cm 
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trăng non #3 
2024 
acrylic, sơn dầu, than chì và sáp dầu trên toan 
acrylic, oil, charcoal and oil pastel on canvas 
100 x 150 cm 
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trăng non #7 
2024 
vải, acrylic, than chì và sáp dầu trên giấy, dán trên toan 
fabric, acrylic, charcoal and oil pastel on paper mounted on canvas 
110 x 79.5 cm
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trăng non #11 
2024 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
79 x 55 cm 
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trăng non #15 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
100 x 150 cm 
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trăng non #13 
2024 
vải, acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
fabric, acrylic, oil and charcoal on canvas 
110 x 79.5 cm 

trăng non #10 
2024 
vải, acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
fabric, acrylic, oil and charcoal on canvas 
79 x 55 cm 
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trăng non #16 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
100 x 150 cm 
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trăng non #17 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
100 x 150 cm 
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trăng non #18 
2025 
acrylic, sơn dầu, sáp dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil, oil pastel and charcoal on canvas 
100 x 150 cm 
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trăng non #19 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
150 x 100 cm 

trăng non #20 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
150 x 100 cm 
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trăng non #22 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
150 x 250 cm 



289 

trăng non #23 
2025 
acrylic, sơn dầu và chì than trên toan 
acrylic, oil and charcoal on canvas 
150 x 100 cm 
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Galerie Quynh được thành lập vào năm 2000 bởi Quỳnh Phạm và Robert Cianchi, khởi đầu 
là một nền tảng giáo dục phi lợi nhuận trực tuyến nhằm lưu trữ và ghi chép lại bối cảnh 
nghệ thuật đương đại tại Việt Nam. Không gian triển lãm vật lý đầu tiên chính thức mở 
cửa vào tháng 12 năm 2003, giới thiệu một chương trình triển lãm luân phiên đa dạng và 
phong phú.

Hơn hai thập kỷ qua, Galerie Quynh hoạt động như một không gian kết hợp giữa phòng 
triển lãm nghệ thuật đương đại và một tổ chức phục vụ cộng đồng thông qua các 
chương trình công cộng và giáo dục. Phòng tranh thường xuyên hợp tác với các nghệ 
sĩ, giám tuyển và tổ chức văn hoá đa dạng trong và ngoài nước, nhằm thúc đẩy đối thoại 
giữa các tiếng nói sáng tạo. Bên cạnh đó, phòng tranh cũng khởi xướng một số dự án 
nghệ sĩ vận hành phi lợi nhuận như Sao La do Nguyễn Kim Tố Lan và Tùng Mai dẫn dắt, và 
CáRô do các giám tuyển Thái Hà và Linh Lê sáng lập.

Galerie Quynh was founded in 2000 by Quỳnh Phạm and Robert Cianchi as a non-profit 
online educational resource to document and archive the Vietnamese contemporary 
art scene. A physical space dedicated to a dynamic rotating program of exhibitions 
opened in December 2003.

For over two decades, Galerie Quynh has operated as a hybrid space: a contemporary 
art gallery and an institution that serves its community through public and educational 
programs. Collaborating locally and internationally with artists, curators and cultural 
organizations with diverse creative voices, the gallery has also initiated a number of 
not-for-profit artist-run community projects such as Sao La led by Nguyễn Kim Tố Lan 
and Tùng Mai, and CáRô spearheaded by curators Thái Hà and Linh Lê.
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